他8歲學編程14歲創業，40歲敗在智能硬件
一萬多名眾籌支持者中只有4人拿到了Zano飛行器，但都存在問題
文/Mark Harris 編譯撰寫/IMYG
Ivan Reedman的公司Torquing坐落于港口城市Pembrokeshire的一處科技創業園，位于英國西海岸，與愛爾蘭隔海相望。2015年年初，Reedman聯合另外幾名合伙人把自己籌備多年的無人機項目Zano搬上眾籌平臺Kickstarter，視頻精美，效果圖誘人，火爆程度出乎意料，只花了10天就完成最初眾籌目標，兩個月最終籌得230萬英鎊，迅速成為最赤手可熱的智能硬件公司。但到了研發量產階段，卻發現智能硬件的坑比預想的多得多。
Torquing創始人：Ivan Reedman（左）
01年少創業
Ivan Reedman在1975年生于英國家庭。他回憶說自己8歲起就開始學編程，12歲時接觸匯編。13歲時曾幫當地公司定制軟件。在14歲時注冊自己的第一家公司Torquing，這個名字是他父親起的。他大學專業是商務法律，在畢業后，繼續經營自己的Torquing公司，并把它發展為小型IT咨詢機構，主要業務包括維修電腦，網絡布線以及服務器等業務。期間他一直研究自己的操作系統。
雖然不是技術專家的背景，但這對創業圈而言稀疏平常。作為小型服務商，公司不溫不火。到了2007年，Reedman把家搬到了倫敦，與Anna Dietrich一見鐘情，然后便結婚了。次年，他們共同成為Torquing科技有限責任公司（Torquing Technology Limited）的聯合創始人，公司業務依然專注于IT咨詢和第三方服務。在此期間，Reedman繼續把公司賺來的錢投入到興趣愛好上，比如研究AI系統、計算機控制以及機器人。
到了2010年，Reedman帶著自己的Torquing公司來到了妻子Dietrich的故鄉Pembrokeshire，這是座港口城市，在倫敦西邊。他們做出這個決定很大程度上得益于這里優良的創業環境。他們成功申請到威爾士政府扶持款，入駐當地科技創業園。由于缺乏穩定收入，在公司成立之后，Reedman便一直忙于尋找生意機會。
02命運眷顧
轉折發生在2011年，威爾士政府的人牽線搭橋把Torquing公司介紹給了BCB國際集團，BCB是一家軍工廠，總部位于Cardiff，他們研發生產先進的武器裝備，主要面向軍隊應用。當時BCB的一位項目經理叫Barry Davies，他之前曾在英國空軍擔任部門經理，曾寫過好幾本書，后來去了BCB國際集團。
‘2011年的時候我們希望能擴充產品規模，飛行器似乎是個不錯的方向，’Barry Davies回憶說。‘威爾士政府介紹了Ivan Reedman的Torquing公司，我們希望他能幫我們開發飛行器模塊。’
簡直就是天上掉餡餅，Reedman欣然應允，雖然之前沒做過，但Reedman還是毫不猶豫地投入了進去。之后Reedman花了非常多精力策劃方案，幾天之后大功告成，Reedman帶著自己的方案來到BCB集團，向Davies介紹了自己的設想的新型無人機，裝備紅外線和超聲波探測儀，可以識別障礙物并自動避障，有WiFi模塊，可以連接手機或者筆記本。Davies聽了Reedman一番講述之后興奮不已。‘非常不可思議！你確定可以實現？！’。Reedman對此信心滿滿，‘沒問題，一年內就可以開發出來。’
Torquing公司順理成章贏得了第一個訂單，他們與BCB集團簽訂了合作協議，之后把公司搬進了科技創業園更大的辦公室，他們產品項目的代號為‘AV Sparrow’。在2011年9月，Reedman把公司拆分為兩個公司，一個叫‘Torquing機器人有限公司’（Torquing Robotics Limited），另一個叫‘Torquing集團有限公司’（Torquing Group Limited）。除了變更公司組織，Reedman還招聘了好幾名新員工，其中包括Anna Dietrich的兄弟Thomas Dietrich，在公司擔任設計師。
該公司位于科技創業園的外景（圖片：Mark Harris）
在此期間曾經有媒體采訪過Torquing集團公司，Reedman對外只是宣稱，其為國防部門研發的‘AV Sparrow’進展得十分順利。
到了2012年1月，當地一份報紙曾經舉辦過商業競賽活動，Reedman憑借自己先進時尚的科技理念，在此次活動中脫穎而出，贏得不錯的名次。這次競賽的獎賞包括專家導師的咨詢服務，其中一名導師叫Bill Mayne，是商業咨詢集團MSS的首席執行官，他表示自己很難看到產品的商業前景，并且從Reedman提供的資料中也不是很清楚他們做了什么，只是單從Torquing自己的態度上看，似乎前景光明的樣子。Reedman和導師以及主辦方接觸并不多，報紙編輯感到很奇怪，‘他們不需要任何幫助，甚至2.5萬英鎊獎金都不想要。’
時間飛逝，到了2013年末，Torquing公司還是沒能拿出像樣的產品，Davies完全失去了耐心，‘產品非常不穩定，我建議使放棄避障使用常規方法，至少可以飛，但是飛行器還是亂撞。’WiFi連接也遇到問題，即便信號很強，無線連接還是很不穩定，經常掉線。‘他們總是安慰我，說快了，快了，快了！但事實確是，項目就這么半死不活熬了近三年！’
03轉型開發玩具飛行器
雖然沒能按時交付產品，但是Reedman在公眾活動中依然活躍，有一次Torquing所處的科技園舉辦創新活動，Reedman拿著看似成功的失敗品‘AV Sparrow’，向著眾多企業家驕傲地說道，‘這個小家伙馬上就要量產了，非常神奇，我們現在想把它推向消費市場！’
但事實上據Davies所說，他們后來曾經打算做10架‘AV Sparrow’看看飛行效果，但后來還是作罷了，這個項目最大的收獲就是把競品研究了一通，知道了世界上還有哪些別的公司在研發同樣的產品。Davies推算，這個項目花了BCB集團好幾萬英鎊，拿得出手的卻只有幾份關于避障算法的專利資料。‘我們非常失望，倒不是投入的資金，而是浪費了很多時間。’Davies說道。
雖然和BCB的合作關系破裂，但Reedman并不甘心放棄三年的苦心經營。他決定把之前積累的技術投入到消費市場，研發玩具飛行器，賣給所有發燒玩家。‘在接下來6到12個月，你們將發現全新的產品系列，他們都將在創業園研發制造，’Reedman說道。‘這將是你們見過的最不可思議的玩具！我們的目標是年銷售數千萬套！’
Reedman成功吸引到了威爾士州秘書長David Jones的注意，在此期間Jones曾正式拜訪過Torquing公司，作為作為一家融合科技與創新的新秀，Jones對Torquing大加贊賞，他說‘Torquing是小型公司創業成長并迅速擴張的成功典范。’
在喜悅和激動的歡呼聲中，Zano誕生了。Reedman對外宣稱，他們在2013年10月就有了產品的第一個版本，很大很丑，像一頭藍色的小豬，飛行器整個功能都基于網頁控制，所以用戶可以在電腦或者手機乃至平板上控制飛行器，以后還將設計手機控制用的App。Reedman還稱在2014年3月定制了供裝配的PCB，但是如果繼續做模具，配備馬達組裝為成品的話，還差不少錢。
剛好這一期間，Torquing接到了一個外包的項目。這是一家開發拖車設備的家族企業，父親是大老板，叫Phil Busby，兒子是小老板，也叫Phil Busby，他們的主營工業產品，其中有一個是集裝箱支架。集裝箱后部有兩個輪子，前部由卡車頭牽引，但是集裝箱前部可以伸出兩只腳，作為支撐作用，然后卡車頭可以駛離集裝箱。Torquing的任務就是幫助這家公司設計全自升降架，按一下按鈕，集裝箱前部就會自動伸出兩只腿。
卡車電子支架項目
這個外包項目合作得非常順利。Reedman把自己飛行器想法告訴了他們倆，于是一拍即合，Phil Busby初期就投資了7.5萬英鎊，同時又聯系了另一名投資人叫Reece Crowther，是前英國足球守門員，他也投了7.5萬英鎊。并且都成為公司高管。
在2014年5月，Reedman花500英鎊買回來一臺服務器，打算用來作用戶交流論壇，到了6月，開始著手Zano飛行器的研發。到了9月，他們花了2.5萬英鎊制作了10臺飛行器原型機，用來研發測試并改善性能，但是每臺成本差不多要2500英鎊，無疑太貴了。他們為了降低成本所想到的唯一方法便是找外包方量產。他們聯系了附近一家面積達到9000平米叫Camtronics的電子廠，洽談之后這家電子廠非常興奮，感覺接到了大訂單，這家供應商甚至買了幾臺大型設備，以支撐到時上萬的出貨量。
04坐上眾籌的火箭
樣品差不多了，產能也有了，Torquing公司剩下的人任務就是盡快開發需求，好把產品迅速推向市場。他們預定了2015年1月的CES（消費電子展）的展臺，預計費用達到5萬英鎊，很貴，效果也不能保證。這時候有人提議把項目搬到Kickstarter眾籌，團隊商議之后覺得眾籌確實是個低成本的市場推廣方案，不僅營銷成本低還能預售。這件事主要由Crowther施行，他制作了眾籌頁面，并且還拍攝了非常精美極具誘惑力的宣傳視頻，之后，眾籌項目正式在2014年11月24日上線，這也是Pembrokeshire科技園創新周的日子。
垂涎欲滴的推廣視頻
眾籌頁面的視頻堪稱專業，Zano飛行器續航15分鐘，輕巧便攜，用戶可以輕松把它放進口袋里，可以在喝咖啡的時候掏出來玩耍，比如隨時和周圍小伙伴合個影，也可以在極限運動的時候掏出來記錄精彩時刻，比如騎行山地車、騎行摩托車或者攀巖的時候，飛行器不僅可以跟蹤用戶拍照或視頻，還能把拍攝內容保存到遠程服務器，分享到Facebook主頁。
所有看到這個視頻的人都震驚了，觀眾無法分辨哪些是真的，哪些是擺拍或特效，都以為自己未來拿到的產品也會是這種效果。科技極客們無人能抵擋得住這種酷炫的誘惑，只要139英鎊就可以擁有這些功能，價格只是市面產品的1/10。連眾籌網站管理員也動心了，把這眾籌項目放到了‘用戶最愛’一欄，列為推薦項目。
互聯網太瘋狂，他們只花了10天，就實現了自己12.5萬英鎊的初期眾籌目標。這時候，眾籌頁面被瀏覽了成千上萬次，有上千支持者，雖然有1個投訴懷疑產品真實性，但是相比于大量支持者，又有誰會在意這個小小的細節。
12月1日，Torquing公司管理層慶祝眾籌活動大獲豐收，各自把年薪調到了5萬英鎊。
當月圣誕節之后，雖然Zano還是沒法飛，Crowther還是帶著幾個職員去了拉斯維加斯參加CES，他們準備的理由是WiFi干擾強烈，或者是擔心競爭對手竊取情報，或者是筆記本被偷了，甚至是涉及軍事機密技術。當時他們展臺對面也有一個飛行器開發商，產品叫做Micro Drone 3.0，對此耿耿于懷，經常有觀光客走過來告訴Micro Drone的負責人Kerswell，你們的產品太低級，自動避障功能都沒有，完全不如Zano！Kerswell一開始覺得非常欽佩又好奇，但是看了Zano眾籌頁面的介紹之后覺得Zano的人簡直是瘋了，要具備這些功能并且還能續航15分鐘幾乎不可能，他想去對面展臺詢問技術細節，但Zano的人沒說，‘我知道你們是誰，我們不會告訴你任何細節。’Kerswell更加郁悶了，Zano什么都沒有，只有空中樓閣一樣的概念卻這么受歡迎，自己有能飛的飛行器反而被奚落！
Crowther被證明是個天才表演家，他再一次占盡風頭，并且又一次把Zano飛行器炒到高潮。首先是著名科技網站Engadget把全場CES最佳飛行器的獎項頒給了Zano，據Engadget編輯稱，他們的評選標準是功能、設計、創新和營銷多個維度。有了知名科技網站的背書，狂熱粉絲們更加失去了理智，網上眾籌項目的支持者繼續猛增，在CES展期間，眾籌支持者數量爆發了，到了1月8日，一共有12075名支持者，一共籌得233萬英鎊。
Zano產品原型
這個數據出乎所有人的意料，包括Reedman和Crowther以及他們團隊的所有人。2015年1月29日，眾籌平臺扣除了5%的平臺傭金，扣除3%-5%的銀行轉賬處理費用，Torquing團隊一共拿到了209萬英鎊。由于產品概念太受歡迎，有部分發燒友哭訴沒有買到希望再眾籌一次，于是Torquing開發了預購網站，滿足后來者的心愿。他們通過這個預售網站又銷售了56萬英鎊的貨款，但這其中很大部分都是通過Paypal渠道，享受第三方保障，顧客確認收貨之后Torquing才能拿到這部分資金。
Torquing團隊一時間成為舉世矚目的明星創業公司，輕輕松松賬上就多了兩百多萬英鎊。他們首先擴張了人手，本打算擴張到28人，但最終似乎只維持在16人。由于眾籌支持者和預訂者總數達到上萬名，他們安排了專職客服團隊。然后又購置了多種研發和測試，比如花了2.9萬英鎊買了臺3D打印機，買了多臺高端Apple Mac，以及其他很多有趣的玩具，小Busby給自己買了臺全新的寶馬M4，大Busby給自己買了臺全新的M6，都是車身可以當鏡子的嶄新車輛。科技園其他的創業公司羨慕得目瞪口呆。
透過該公司辦公室玻璃，可以看見眾多Mac電腦包裝箱（圖片：Mark Harris）
05研發路坎坷
這時候距離交貨期還有3個月時間，但是飛行器基礎功能都沒實現。公司的研發工程師非常忙碌，經常加班到晚上10點，并且周末都需要加班。但他們到沒什么怨言，畢竟自己的產品馬上就會快遞到全世界用戶的手中，自己會伴隨創業公司成長，即將變成大型全球化科技公司的元老級工程師。
盡管產品研發進展緩慢，即便手中還沒一臺可以正常飛的飛行器，但是眾籌界面的動態更新部分依然保持樂觀。在2月29號，頁面更新說打樣的500套PCB已經到貨，在3月末就會試產第一批飛行器。在4月14日，眾籌頁面再次更新，‘昨天，Zano飛行器最后一次迭代更新的PCB到貨了！我們今天早上已經發給Camtronics安排組裝了。’
這時候Reedman考慮到出貨量太大，還想干點大的，他在2015年4月聯系上了Pembrokeshire的議會（Development for Pembrokeshire County Council，PCC）負責人StevenJones，希望能在科技園組建一個電子產品組裝車間，最終讓Torquing變成集研發制造營銷于一體的大型集團。并且Torquing愿意出資160萬英鎊，同時希望政府能夠提供貸款。Jones非常樂意，‘這正是我們想要看到的，這家小公司最開始只由幾個人創立，之后迅速獲得巨大的成功，同時還會解決150到200人的就業問題。’
Jones表示政府愿意從市政基金中撥款支持Torquing的擴張計劃，并督促Reedman盡快提交商業計劃書。但是當Reedman真正開始著手處理這件事的時候，卻發現事情遠不如預想的簡單，光鏟平草坪，重新規劃科技園的建筑，就需要12個月到18個月的時間，對于Torquing半年內交付飛行器的目標，無疑實在太遙遠了。在5月，Reedman告訴Jones他們還是打算把生產組裝的工作外包給Camtronics來做。
這時候距離Zano眾籌頁面承諾的出貨期只有1個月了。技術團隊還有許許多多難纏的技術細節無法解決，比如在電路板上加了SD卡之后，飛行器穩定性下降，抖動嚴重。調試攝像頭底層接口花的時間嚴重超預計，App也還只是完成了界面設計，利用手機GPS定位時間實時跟蹤主人的功能基本放棄了。
距離6月的交貨日越來越近，怎么辦？Torquing公司決策層放棄了試產這一環節，打算直接量產。他們訂購了塑料件、芯片、螺旋槳等一系列部件。
Crowther可能是因為自覺趕不上交貨期，5月末更新狀態聲稱由于模具出現問題，塑料件延遲到貨。
由于沒有試產，部件組裝成飛行器之后，效果和預想的相差巨大。塑料件比設計的重不少，Zano重量從預想的55g飆升至70g，只能飛行幾分鐘，比承諾的15分鐘時間差太多。Reedman考慮過把750mAh的鋰電池換成1000或1100mAh的，但是1000mAh容量的電池意味著30g的重量，額外的電池重量使得更換電池的方案非常不符合實際。Reedman等人經過測試發現，螺旋槳提升力不夠，比設計方案低15%。他們想換個螺旋槳型號，但是來自中國的供應商拒絕換貨，畢竟供應商沒有違約，確實是按照最初方案制造的。于是Torquing就買下了上萬套沒法用的螺旋槳。他們找到了Craig Holloway，是當地專業的玩具螺旋槳供應商，Torquing公司訂購了新的螺旋槳，但是買來之后發現，螺旋槳距離太近，最近時候螺旋槳之間只能放進一根頭發絲。除了高速旋轉時容易碰撞，更要命的是這種螺旋槳材質不夠硬，容易形變，提升力更弱。不得已他們還是換回了原有的螺旋槳，轉而在外殼重量上下功夫。他們決定重新定制塑料殼，新的塑料殼輕了幾g，但更換之后飛行時間還是不超過5分鐘。
新的螺旋槳升力依然不夠（圖片：Mark Harris）
出貨期限已至，但Torquing團隊還是沒有出貨的跡象。在6月19日，Reedman在眾籌頁面更新說服務器配置工作已經完成95%，寬帶達到1Gbps，即將投入使用。
6月22日，Reedman更新動態表示飛行器已經通過了無線電兼容性測試。Crowther信心滿滿說兩千架飛行器正在組裝中，預計8月末出貨，9月初送到眾籌支持者手中。
但這一系列安撫性的通知沒起多大作用，整個夏天，成千上萬的支持者都要瘋了，咨詢郵件擠爆了郵箱，并且還有60余個眾籌支持者在網站發起投訴。所有人都在責備Torquing公司，Reedman沒想到這些人這么激進，他的氣色開始變得難看，去看了好幾次醫生，醫生表示他壓力太大了。
公司財務狀況開始下滑，8月21日，Torquing公司高官們把自己年薪降到了1.25萬英鎊，到了9月，公司已經無法兌付負責飛行器規范性測試的供應商票據，只是表示，規范性測試的外包費用將在下月兌付。并且公司連訂購PCB的錢都拿不出來了。PCB供應商表示如果訂購2萬套電路板，需要30天支付所有貨款，但是Torquing表示自己只拿得出1萬英鎊的預付款。
這時候Reedman想到還有50多萬英鎊凍結在Paypal賬戶里，于是他想到要盡快把貨發給預訂用戶。在9月24日，有600套飛行器首先發給了網站預訂的用戶。本來是個突破，但這可把一萬多眾籌用戶給得罪了。眾籌用戶先付的款，為什么要先發貨給預訂的用戶？！兩名眾籌用戶Craig Holloway和Doug Conran義正言辭致信Torquing公司，質疑他們為何還不出貨。
10月早些時候，Reedman邀請Holloway一家前往Torquing所在的科技園參觀。在介紹了科技園以及公司研發實力之后，Reedman送了一架Zano給了Holloway一家，但是飛行器還沒法用，因為飛行器起飛前需要通過手機連接中央服務器，這時候手機App還沒開發出來。
但是在Reedman于10月末放出App之后，公司立即被用戶憤怒的投訴和抱怨聲所淹沒。用戶聲稱飛行器像兔子一樣在地上亂跳，喜歡亂撞，或者根本飛不起來，或者飛起來之后沒法降落。人臉識別、主人跟蹤這種功能完全沒有。
Holloway在試用之后再次來到了Torquing公司，他找到了Reedman希望幫忙解決飛行器不好用的問題。Reedman幫他下載了最新調試的固件，并且運行了最新的校正工具，經過一番調試，效果好多了，可以懸停、如果有人靠近時它會避開，確實好了很多。Holloway心滿意足地離開了公司。但短命的是，當Holloway新換一部手機控制，或者換成電腦控制，飛行器就又變回了原樣，亂撞、無法操控。自拍和社交功能自始至終都沒法用。
迫于巨大壓力，Reedman聲稱由于紅外避障硬件缺陷，螺旋槳、制造工藝以及玩家手機的差異化問題，飛行器上的傳感器需要重新校正才能修復不穩定的問題。Reedman看到滿是抱怨和譴責的論壇，心里更難受，干脆把論壇給關了。
Holloway的Zano，上電后一直閃爍等待連接中央服務器 ；（圖片：Mark Harris）
Torquing團隊本想先滿足預訂用戶，好解凍Paypal賬戶的預付款，但是沒想到大量用戶選擇退貨退款。他們只能眼睜睜看著Paypal上凍結款項不斷減少，但是無法阻止，也無力套出。
06倒閉清算
Torquing機器人公司損益表（圖片：Mark Harris）
幾天后團隊終于無力支撐，關閉了服務器，所有的Zano都變成了尸體。大部分團隊成員都被解雇。到了11月10號，Reedman以健康原因為由宣稱辭職，立即生效。他什么財產也沒拿，股份也不要了，凈身出戶。11月13號，Torquing宣布董事會解散，公司破產，Phi Busby在11月16號接見了清算律師，第二天簽訂完所有的清算協議文件。
清算數據顯示，Torquing通過眾籌以及預售等方式，營收242萬英鎊，采購費用達到155.5萬英鎊，其中包括物料和眾多研發測試工具設備。費用和管理費用達到110萬英鎊，其中工資支出54萬英鎊，水電、租賃和汽車費用5000英鎊，差旅費1萬英鎊，電話、電腦以及寬帶費用為5.1萬英鎊，另外還有無法解釋的一般性開支，達到18.6萬英鎊，第三方外包費用22萬英鎊。
Philip Busby父子聲稱一共往公司投入了25萬英鎊，Reece Crowther投了7.5萬英鎊，Reedman妻子的兄弟Thomas Dietrich投了6萬英鎊，這些錢全數付之東流。飛行器元器件存貨被電子廠Camtronics扣住了，理由是該電子廠專門為Zaono項目購置額外設備，但Torquing卻未履行約定帶來上萬套訂單，造成產能浪費。Paypal還有待消費者確認收貨的凍結款20萬英鎊，清算員表示將會采取法律手段從兩家公司中討回資產。同時他也表示即便Torquing資產能夠變現，但除去稅費后也所剩無幾。同時英國貿易部門表示，來自68個國家的17000名眾籌或預定用戶只能算作一般消費者，不能算債權人，也就是說這些人將血本無歸。
生于1975年的Ivan Reedman現已40歲，沒想到會在這個時間點大起大落迎來人生轉折，如今他聲譽破產，一無所有打算重新找工作。Philip Busby父子因為這個項目虧損兩百多萬英鎊，為了緩解財務窘境裁了自己原先公司的好幾名員工，Crowther據說回到了自己故鄉澳大利亞。
Kickstarter在短短兩個月時間空手賺取11.6萬英鎊傭金，但該平臺表示自己聲譽受到影響，也是受害者。面對上萬名氣憤難抑的眾籌支持者，眾籌平臺決定永久禁止Zano項目成員再次發起新項目。
(責任編輯：admin)
看一位游戲設計師如何打造
以色列初創公司推出首款3D
德國小伙在麗江開3D打印科
清華才子吳一黎：放棄百萬
立體易3D食品機的地攤經濟
3D打印機如何賺錢的5大贏
3D打印什么最賺錢
買了3D打印機卻不
月營收可達6000元
